吊诡的牙 一（1 / 2）

在我上小学二年纪那年，学校来了个牙科医疗队，上海来的。医生们为我们每个孩子做牙齿体检，检查出我右侧上下两颗六龄齿有龋齿。班主任让我回家问父母要钱，补一个龋齿收费二元。用今天的收费标准，就像免费。可我回家却连四元钱都要不到。

问母亲要钱时，她正在水龙头洗碗。我向她说明情况，她拒绝了，并顺手拿起只她正洗的碗，打了个比方：

“你要补牙，就像这只碗，有了缺口，花钱把它补好了，然后再把它摔碎，丢弃。”

当时做父母的，对优生优育没概念。他们满脑子想的是怎样让自己的肚子经常性膨胀，多子多福嘛！对于牙齿这种历来被国人视为不是病的小恙，在他们眼里不值一提。他们不懂，牙病是轻恙重症，关系到牙齿主人幸福——吃得好还是吃不好。他们更不懂怎样保护好孩子们的牙齿，因为他们连怎样保护好自己的牙齿都不懂。我记得父母亲从小没督促过我们刷牙。我成年后才懂，人每天至少要刷两次牙。我甚至跟父母学，他们刷牙的姿态像拉小提琴，牙刷是弓，牙齿是弦，就这么拉了几十年，以至于他们没老就成了豁牙巴的老头老太。幸亏我大了看了本护牙的书，知道在牙齿上拉小提琴的后果是，会把牙齿底部拉出一溜凹槽。我立刻照镜子，发现我牙齿的凹槽已经不少，有好几道，赶紧去医院补，才免去父母六十多岁就满嘴假牙的衰运。作为成年人，他们热衷于加紧生产，努力工作，没空看书，医学常识极度匮乏。我母亲甚至不知道，我那两颗六龄齿是我自己每天吃饭吃菜自己长的，是恒齿，是要伴我终身的，是要给我养老送终的。她还以为六龄齿是乳牙，是她十月怀胎她吃饭吃菜在子宫里她就在我牙床里帮我长好，等我出娘胎，它才雨后春笋般从牙床上破肉而出的。她只知道乳牙是短命鬼活不长，她不知道六龄齿不是乳牙是恒牙，可以跟主人命一样长。难怪她觉得花钱补它是脱裤子放屁——多此一举，就像破碗补好了又摔碎一样。

我因为要不到需要补牙的四元钱，右侧的上下两颗六龄齿里的“牙虫”得以苟且偷生，伴随我一起成长。

当我无需问母亲要钱就能自主进牙科诊所时，我那两颗六龄齿中的龋洞，跟我人一样，从小不点慢慢长大。龋洞大点无所谓，它躲在阴暗角落没人发现，如果仍然能吃嘛嘛香，喝嘛嘛甜完全可以不睬它。要命的是，它居然作祟。用医学术语，就是龋齿从牙釉质、牙本质，一路龋到牙髓——牙神经。我虽不是牙医，有点牙科知识。知道牙神经受损后不可逆转。它不像脸上长疮，贴贴膏药可以痊愈。它坏了就坏了，就像人死了，进棺材了，是不可能从棺材里再爬出来的。

于是，在牙病防治所，a医生舞动牙钳，三下五除二，就将我右下牙床的六龄齿拔萝卜般拔了出来。很好，我喜欢干净利落。

且慢！我右上牙床的六龄齿也病入膏肓了。它上面的龋洞比人眼还小气，人眼容不下沙子，它连饭粒都容不下。饭粒是个捣蛋鬼，特喜欢往龋洞里钻。进去后它不动都有本事让我牙痛得食不甘味。寝不安枕。无奈，只好再进牙病防治所。这次是b医生，如果说a医生是左倾大夫，b医生有点右倾。他说，即使牙神经受损，也并非拔牙不可，通过治疗，可以保住牙齿。用今天的说法，就是根管治疗。今天的牙科比那时发达，根管治疗后还有花头精，做了根管治疗的牙齿，还得做个套，也就是做烤瓷牙，让牙穿上盔甲，披坚执锐，抵挡“牙虫”的进攻。当年没有烤瓷牙技术。我的右上牙六龄齿在b医生的努力下保住了。死人居然复活，我很是感激。