18第十七章（2 / 2）

但是夫妻两个都有工作，不可能每天都来探病。

手机充好电之后，他为了不麻烦小俩口，首先打电话告诉胖大海自己这边有人过来送饭，叫他不必操心，然后自己继续到医院食堂买盒饭，粗米饭，家常菜，一口一口去习惯，没什么是吃不下的。

或许因为国庆放假，连住院区都没什么人在，大概能回家的都有人接回家了。

像大部分医院的住院区一样，墙壁全白，被褥枕头全白，连床架涂的油漆都是白色，这个季节看着格外冷清。

他这些年惯于忙碌，很少有这么闲到无事可做，无事能做的地步，整个人仿佛放空般在医院走廊上散步，眺望远处车水马龙的城市，花十分钟去数院子里掉落的枯叶，更多的时间用来发呆。

什么都不想地发呆。

不是没东西想，只是不愿往深处想。好像纸上本来有字，放得太远，上面的字就变得无比渺小，可以让人以为那张纸仍是一张白纸。

齐誩所住的病房共有四个床位，他的靠窗，本来以为剩下的三个床位会一直空下去，没曾想第三天搬进来一位下面县城上来动手术的老太太，据说也是手术后的静养期，正好和他聊天解闷。

老太太儿女都在本城工作，老伴陪着进城看病，平时暂住女儿家中，一到吃饭时间就会带着自己煮好的饭菜过来。

老大爷手艺好，饭菜闻着香，吃起来一定也香，因为老太太每次吃饭都乐呵呵的，眼角的鱼尾纹在笑容里绽开更多，更长。

齐誩微微笑着看她吃饭，自己嘴里的米饭仿佛也变得稍稍可口了。

所以，他都挑老太太吃饭的时候吃，这样一来，不必花一个小时才把泡沫盒子里的东西吃干净。

看他吃的是医院卖的盒饭，老大爷好奇地问：“小伙子，媳妇没来送饭？”

齐誩笑着回答：“没媳妇，还没结婚呢。”

老大爷大约是听多了城里年轻人喜欢当晚婚族，认为他也是其中一员，不住摇头，开始对他念叨：“怎么不早点娶媳妇呢？不然，不至于连个送饭的人都没有。”

既然承蒙医院手术治疗，齐誩觉得自己应该维护一下医院的形象。

“医院食堂的盒饭味道还是不错的。”至少自己不会挨饿。

“不是光指吃的。”老大爷还是不住摇头，“没个人陪着，孤伶伶的，有什么好？”

“小伙子还年轻，不懂。等到我们这把年纪了就知道，一个人没有伴过日子太辛苦了。”老太太也加入话题，眼神温柔地注视着老伴。

齐誩没说话，只是低头默默在笑。

这次的饭他一个小时都还没有吃完。直到老太太用完晚饭，在老伴的搀扶下出去医院外面散步，他那双一次性木筷还搁在饭菜上面，来回拨弄几颗硬邦邦的白米。

自己之前又是骨折又是大量内出血，需要休养，需要吃饭。

所以还得继续吃才行。

齐誩深吸一口气，重新扒了几下横在米饭上的几根苦麦菜，夹到嘴里嚼起来。

这时候，手机忽然响了。他只得暂时把筷子放到一边，伸手去把手机从床头柜上拿过来，看到号码的时候却僵了僵。

对了……

出车祸这种事，单位一般都会第一时间通知家属。

齐誩注视着手机屏幕持续闪烁，这串号码上面的区号自己很熟悉。毕竟是自己从小长大的地方，怎么可能会不熟悉。

“喂？”他声音很低，喉咙干涩。

“小誩？你终于开机了？”电话那头女人的声音他也曾经熟悉，这几年开始陌生了，不过好歹是自己叫了二十多年姐姐的人。

“手机没电了，我前两天才找到充电器充电。”

“这样啊。”

一阵沉默。可能太久没有联系的缘故，打开话匣子比想象中更困难。

在这种窒息感的压迫下，齐誩选择了开门见山这种可以让它提早结束的方式：“你有什么事吗？”

齐囍似乎很尴尬地笑了一声，语气放得很低很谨慎：“你单位前几天打电话到家里，说你出车祸了，人在医院。我试着打了几次你的手机，都说已经关机……”

“我很好，手术很成功。”齐誩简单地说明了情况。

“那就好，那就好……”姐弟之间进行着陌生人也可以进行的普通寒暄，公式化的问好，公式化的答复。

这时，齐誩忽然听到电话背景音里冷不防闯进来一个女人的声音。

是他的母亲。

用哀怨而无奈的语气，碎碎念着同一句话：“他为什么还执迷不悟？他要是早点改过，就可以回老家工作，出了事我们也可以照顾。”

上次听到同样的话，还是自己决定离开家，一个人到陌生的省城独立生活的时候。

执迷不悟。对，这个词是母亲最喜欢用的，这的确是她的口气。

接着传来的是父亲的声音。

和几年前一样，因为老烟枪而毁掉的嗓子，苍老，颓唐，对于白酒的疯狂嗜好使他听起来比以前更加暴躁：“他要是能改，也不会闹到今天这个地步了！车祸……车祸都是报应！搞什么不好和男人搞在一起，丢尽我的老脸！”

父亲的骂声被弟弟齐喆冷淡地打断：“爸，这种事你别那么大声嚷嚷，给左右邻舍听见了才真的是丢脸。”

他握着手机的手下意识往远处移开了一点距离，然后，慢慢放回原位。

呼吸有些急促。

大概听出了他气息上的变化，齐囍似乎捂住了话筒片刻，所有声音闷了一下，只听到她隐约在喊“你们都少说两句”之类的劝话。

母亲开始发出歇斯底里的啜泣声，弟弟不再说话。

只有父亲不听劝，甚至还大步走过来夺过话筒：“你听着！不管你车祸还是别的，你要是还坚持跟男人搞，永远别回这个家——”

“嘀。”手指猛地按在终止通话键上。一连按了好几下。

耳朵里那句话徘徊不去，而手指抖得厉害，不知道到底按准地方没有，到底挂断电话没有，只能不停地按，死死地按。

整整半分钟后，按键的动作终于停下。

齐誩松开自己因为用力过度而关节发青的拇指，低头大口喘气，肺部有一种供氧不足的痛觉，他不得不竭力求生。一边喘，一边把僵硬的拇指从屏幕上移开，直接按下关机键，将所有联系切断。

病房空荡荡的，单调的白色从四面八方涌来，把他急促的呼吸声清晰放大。

一下，又一下。

他把手机塞到枕头底下，那是他视线触及不到的地方，可以暂时不用去看到它，回想起里面刚刚传出来的各种声音。

“吃饭。”齐誩忽然张嘴，麻木地对自己说。

对的，吃饭。自己不是都还没吃完饭吗？应该首先把饭吃了，填饱肚子，再躺下来睡一觉，明天又会是秋高气爽阳光灿烂。

齐誩重新摆好盒饭，拿起筷子，努力去夹里面的菜。

手实在颤抖得太厉害，夹了半天才夹住，没放到嘴边就掉了回去。

一起掉下去的还有别的东西——尝不出味道的，淌了一脸的东西，开始接二连三打在那些粗糙硌人的白米饭上。

苦得难以下咽。

“唔……”喉咙里发出第一声之后，后面就藏不住了。

幸好病房里无人旁听，所以自己可以稍稍变得难堪，用配音以来最难听的声音肆意哭上一会儿。

好久没有这样，他得给自己长一点时间。

等时间一到，他会继续把那些弄脏的饭咽下去。他只是需要一点时间而已。

作者有话要说：这一章写到一半推翻重来，所以稍稍花了一些时间。

不过自己觉得感觉上终于对了。

不过自己大概也快要求爷爷治愈了……tat