第四章 步入军营（1 / 2）

A、子弹打到别人的靶上

1979年12月7日，是我今生难忘的日子。就是在这一天，我拿着奶奶、父母、叔婶和姑姑们给我的16元钱，背负着他们的殷切希望，告别了故乡、亲人和朋友，踏上了漫漫的从军之路。

我们是坐着部队惯用的闷罐车，7日下午5点从禹城离开的。当车走了一个多小时后停了下来，这时我听人说这里就是省城济南。我赶快伸出头去，看到华灯璀璨、霓虹闪烁，到处是一片灯的海洋。我家虽然离济南只有50多公里，但这是我第一次看到城市的灯光。

列车在茫茫无尽的夜色里奔驰，也许由于激动过后的劳累，我慢慢地进入了梦乡。不知道过了多少时间，我就听带兵的领导说：“大家醒醒。到了，下车了！”我拿着背包刚走到列车门口，漫天飞舞的雪花迎面扑来。心想，难道到东北了吗？从没有出过远门的我，对地理位置，在头脑中没啥概念，不知道哪是哪。

原来，这里是山东省昌邑县一个叫岞山的小站。搞了半天连山东还没出去哪！那时当兵保密工作做得特别好，我们根本不知道到哪里去。我们全部下车后，在带兵的领导指挥下纷纷登上了“大解放”，“大解放”在崎岖不平的山路上又颠簸了近两个小时，终于来到一个有军人站岗的大门口。我们下车后，看到了“热烈欢迎新战友！”的标语；听到了欢快的锣鼓声。

这哪里是城市？分明是大山沟！我的心一下就凉了半截。在验兵时，总听人说，这批兵好，是技术兵，驻守在大城市。还没容我多想，我们很快就列队、点名、分班，我就被家是山东莱西的徐经修班长带走了。

按部队的规矩，新兵到部队后要进行三个月的军政训练，也就是在这三个月内，从起床、叠被、洗刷、吃饭、穿衣；走步、跑步、正步等科目做起，实现由一个普通老百姓到军人的根本转变。在这期间不合格的还要退回原籍。在家一切看似简单的，在部队一切都不简单了。被子要叠成“豆腐块”，吃饭、穿衣要有时间限制。就说简单的走步吧，在家谁不会走？可在部队就不行了。步幅、摆臂的高度和离身体的距离都有明确的规定。在我看来最难应付的是正步走。我和几个总挨批的老乡，夜里经常偷偷起来自己练，但进步并不大。看来要做一个真正的军人，还真不太容易呢！

我们当年这批兵分别来自山东、江苏两省5地。山东省的来自济南市、禹城县、齐河县；江苏省的来自南京市、丹阳县。经过一段时间的学习训练，不是以地域山东、江苏形成两大派系，而是以城市兵、农村兵形成两大派系。城市兵聪明，见多识广，接受新事物快，学习训练进步大；农村兵朴实，肯吃苦，但反应慢，没见过什么世面，学习训练确实差点事。所以，农村兵就时时处处受到城市兵的嘲笑、讽刺和挖苦。

有一次，我们新兵连组织到澡堂洗澡。洗澡，当然要脱光了衣服，这是太自然平常的事情了。可是，一百多个新兵全脱得光溜溜的在一块洗澡，我们农村兵可没见过这种阵势。在家时，冬天也就是烧盆水自己用毛巾擦擦，夏天就到河里去游泳了。在大庭广众面前，我非常难为情，磨磨蹭蹭就是不想脱衣服。当我看到城市兵都大大方方脱光了下去，我才尴尬万分、慢腾腾地脱衣服，下到水池一个不被人注意的角落里。像我这种情况的在农村兵中不算少数，还有的穿着裤衩就下去了，又引起城市兵的一阵冷嘲热讽。

训练后的文化娱乐活动，更是让城市兵占了上风。有一位从我们禹城当兵的济南下乡知青名叫耿现强。课余时间，在新兵连他主动为大家教唱《谁不说俺家乡好》、《妹妹找哥泪花流》等抒情歌曲。那挥手之间的动作，那抑扬顿挫的旋律，让人倍感钦佩。我私下里想，这么好听的歌，咱咋没有听过呢？

经过两个多月的艰苦训练，我终于在队列、内务卫生等方面勉强合格，下一步的重头戏就是射击和投弹了。在练习射击时我又遇到了问题：练射击，必须把左眼闭上，用右眼将准星和缺口平齐瞄向靶心。可我一闭左眼右眼也闭上了，根本没法瞄准。没有办法，只有苦练。这样我就走路时练，晚上躺在床上睡觉时还练，终于在正式射击前眼睛能睁闭自如了。

射击和投弹不像队列和内务卫生是软指标，射击、投弹是硬指标，射击是环数，投弹是米数。

正式射击那天，我非常紧张，怕打个不及格。可是鬼使神差，怕什么就来什么。在射击时，我由于紧张没有预扣扳机，当用力扣动扳机时枪口产生了晃动，2发子弹跑到了别人的靶上。在打后面3发子弹时，我吸取了教训，开始冷静了，3发子弹各命中8环，这样离30环及格还差6环。

这时，与我挨着射击的禹城老乡刘圣华说：“梁祖国你咋搞的？我这双眼睁着的比你打得还好（他和我一个毛病，却打了个全班第一）。”等到连领导验靶回来说：“他的靶上多了2发子弹，没有办法，谁让人家有人帮忙来。”

射击结束了，大家都兴高采烈地唱着“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”我却只张嘴不出声，黯然神伤。

那天晚上，我懊恼得连晚饭也没有吃。因为我拖了全班的后腿，徐经修班长对我进行了批评，但更多的是安慰和鼓励。他说：“过去的就让它过去吧，下一步还有投弹科目，你争取拿个好成绩，以弥补射击的不足。”我默默地点点头。

没过多久，实弹投掷开始了。我按口令来到指定地点，心想，这次我一定投个好成绩，让大家看看。我拿起手榴弹抠开后盖，把拉线套在小手指上，用尽全身力气把手榴弹扔了出去。可没有想到，由于用力过猛，手榴弹脱手离开了安全区域跑到我的右边去了。突发的状况，使我一下傻了，站在那里不动了，并且，手榴弹离我只有10米左右，非常危险。这时现场一片惊慌，只见徐班长一个箭步跑过去把我按下趴在我身上。手榴弹“轰”的一声爆炸了，扬起的尘土落在徐班长一身。幸亏没有出现“王杰”式的英雄，不然，我当兵的历史可就结束了。

这次可没有上次那么幸运了。晚上，班里召开班务会对我进行了严厉地批评教育。我也只有痛哭流涕，接受大家的严厉惩罚。心想，不管怎么批，只要不把我退回去就行。徐班长最后说：“你们下连后，主要是执行施工任务。要是上前线打仗，凭你的射击和投弹成绩，非把你退回去不可。”听到这话，我的心终于放到肚子里了。

三个多月的新兵训练结束了。我们终于戴上了红领章、红帽徽分到了各自的单位，成为一名真正的解放军战士。我们公社比较熟悉的杨军分到了一营营部，李学军分到了二营营部，刘春河、李德元分到了通信连，尹分江分到了三炮连，就我分的最差——步兵六连。一听就知道没有什么技术含量。

B、当上了文化教员

我们军是几年前从徐州移防过来的，当时许多营房还没有建好。我分到的六连在离营房10多里一个叫店子的小村打石头（部队建营房用）。这次我们县有刘圣华、高德成、孙文水、张振江和我5名同志分到这个连队。当时连长是张志发，河南人；指导员叫张以明，辽宁人（后晋升为山东东营军分区政委）。到连队后，我和齐河县的于桂河分到了二排六班。

这个叫店子的小村隶属山东省安丘县景芝镇。虽然这里属于丘陵地带，但与我老家比起来还是要富裕一些。我住的这家房东跟我家情况差不多，也有6个孩子。看到这家不辞辛苦、日夜操劳的女主人，我就常常想起我的母亲。我们班住在两户人家，于桂河跟班长住在一起；我和副班长住一起。我们的班长叫陈成会，副班长叫孙启新，一个是山东省新泰县；另一个是山东省新汶县，都属于泰安地区。我们到班里后，陈班长找我们两个新兵谈得最多的就是“男女关系”问题。因部队移防几年后，每年战士退伍时都把周围几个村的漂亮姑娘给带走了，引起地方青年们的敌视，严重影响了军政、军民关系。尤其是我们连的一位班长，与店子村的“村花”黏黏糊糊，使村里一位早就暗恋那位姑娘的小伙子找到连队要与那位班长“决斗”，最后，那位班长受到了纪律处分。1979年初的对越自卫还击战开始前，他写了血书要求上前线争取“立功赎罪”。当时，团要在我们连队选拔16人参战，连队怕他继续待在村里惹是生非，就批准了他的要求。没想到这位班长却因祸得福，在战斗中英勇杀敌、荣立战功，被破格提拔为军官。

听了陈班长的话，我暗暗为那位班长高兴，同时也告诫自己一定不能犯这方面的错误。我们房东有位蛮漂亮的姑娘，比我小一岁，我从来不敢与她主动说话。偶尔她与我说话，我会面红耳赤，怕让人看见有啥嫌疑。只有一位聊城姓陶的老兵经常与她开玩笑、逗逗乐子，给无聊单调的生活带来些乐趣，可为此他多次受到陈班长的警告。

采石场在村西南500米处。我们每天早晨8点钟列队上工，晚上6点钟列队下工，中午在那吃一顿盒饭。每天“日出而作，日落而息”，跟原来在家时干小工差不多，使我非常彷徨和迷茫，感到与原先想的差距太大。我们这批兵既不住在城市，也不是技术兵，并且，自我们这批兵开始，以后控制入党数量，取消战士直接提干（一律经过部队院校培养才能提干）。总感到自己生不逢时，致使努力没有了目标和方向。

正在这时，1980年5月，一封署名“潘晓”的读者来信《人生的路呵，怎么越走越窄？》发表在《中国青年》杂志上。那个23岁少女饱含着泪水的激越诉说，在全国引发了一场关于人生观的大讨论。恰在这时，济南军区《前卫报》又刊登了一篇《三个希望都落空，我的前途在哪里？》署名“一名老战士”的读者来信，在部队引起强烈反响。尤其是像我们抱着当兵人党、提干和学技术为目标的农村兵，感到情真意切，说出了我们的心里话。针对这种思想苗头，部队自上而下开展了轰轰烈烈的“革命人生观”教育，重点解决“为谁当兵？为谁打仗？”的问题。通过深入细致的“革命人生观教育”，使我们深刻地认识到当兵是每一个青年人应尽的义务，不是捞取政治资本的跳板，更不能为了找出路才来当兵。

思想问题解决了，工作劲头也足了。虽然，打一天石头回来感到比在家时的建筑队还累、还苦，但在部队这个大家庭里心情是愉悦的，生活是温馨的。

由于连队在村里执行施工任务，管理不便，我们自由支配的时间相对比较多。在新兵连时，我就听说部队以后提干必须入军校，也就是从我们这一批兵开始可以考军校了。我把这个消息写信告诉了家里，父亲早早就把我的高中课本寄来了。这样在课余时间我就有计划地学习高中课程。

有一天晚上，我正在学习，被查房的张以明指导员发现了。他问我：“你是啥文化程度？”我说：“高中毕业。”他听了后说：“好！小梁子，好好学习，争取考上军校。”听了张指导员的话，我更明确了努力的方向。

与张指导员那次谈话没过多久，连队通讯员突然通知我，让我作为连队小学班的新任文化教员，到团里参加培训。那时，许多农村兵都没啥文化，甚至有的还不识几个大字。为了提高他们的文化素质，各连队根据上级指示，都开设了初中班和小学班，为他们补习文化。

所谓培训班其实就两天的时间。由团政治处宣传股分管文化教育的王干事，把每连新任的文化教员集中起来，传达师里关于科学文化教育的指示精神和团里的具体要求，然后，领取所需课本和教材。就在培训期间，我到宣传股找王干事领教材。这时，室内进来一位穿“四个兜”军装的干部，我赶快站起来敬了个礼。王干事给我介绍说：“这是我们股郭金山干事，分管新闻，在报纸上经常发表文章，大名鼎鼎啊！”听到介绍，我肃然起敬，真是太了不起了，能在报纸上发表文章。郭干事人看上去很厚道、很随和，微笑着说：“老王，你又拿我开涮！”然后，王干事又指着我说：“这是六连新任文化教员梁祖国。”说着，我赶忙伸出双手虔诚地与郭干事握了握手。果不其然，回到连队不久，我就连续看到发表在《解放军报》和军区《前卫报》上的反映我们团工作的文章，最后署名是“郭金山”。尤其使我振奋的是，有一篇竟然是写我们连队“副职支持正职工作光荣立功”的消息。从此，我就有了另一个“情结”。

C、在全师作巡回报告

在店子村打石头三个月后，我们圆满完成了任务返回了营区。这时我们住进了楼房，一个班集中在一个大房间。回到营区便于管理，一切又走向了正规，内务卫生等各方面都要求严格了。按部队不成文的规定，等到再一批新兵下连后，我们才能晋升为老兵。所以，在新兵没到的这段时间，还是我和另一个新兵于桂河表现的机会。由于两个人同为新兵，所以就有了竞争。于桂河小学毕业没啥文化，但老实肯干。每天天不亮他就早早起床，先是打扫楼下的卫生，等起床号后班里同志起来了，再打扫室内，为此，经常“遭到”班长的表扬。这样就显得我很被动，同为新兵，人家表现那么好，就使我脸上有些挂不住。有很多次，晚上睡觉时我想明天一定赶在他前面，可他总是比我起得早。有一次，晚上睡觉我没脱衣服，4点钟就起来了，这时天还苍苍的，四周还灰蒙蒙一片。我先把楼前楼后卫生打扫一遍，可看看天太早，班里同志还在睡觉，不能打扫室内，就把其他连的卫生区也打扫了。可是因为太早没人看见，所以也没“遭到”任何表扬。这时，我的心态就有些不平衡。在第二天晚上睡觉前，我把笤帚、拖把都藏了起来，等到天快亮了，我看到早起的于桂河在室内转了一圈又一圈都没找到，就用被子盖住头在里面窃喜。

后来，这事还是被陈班长知道了，对我进行了批评。教育我要端正思想，正确对待表扬和批评，正确对待荣誉，真正提高政治思想觉悟，只有这样才能成为一名合格的军人。班长的批评教育，使我深受教育和启发。此后，不管表扬不表扬，我都坚持到厨房帮厨，打扫公共厕所，到连部掏灰渣，为排长洗衣服等，并做到持之以恒。这样我不但多次受到表扬，还受到了连嘉奖。