第一章（1 / 2）

“宇宙似乎既不温柔，也并非充满敌意，仅仅是冷漠而已。”

卡尔·萨根

克里斯·霍伯梦见了怪物

像大多数孩子一样，好奇心驱使幼小的克里斯痴迷于神秘的外太空怪物。但不同于我们的祖辈，他们儿时只是好奇，单纯地喜欢这些有关怪物的传说。而克里斯却有好多地方要去，有许多目的地亟待探索。在那些地方，他可能会找到他一直以来好奇痴迷的怪物。他不用再局限于书本上的童话故事中，抑或是电影制作人富于想象的数字影像中，人类进军太空、开辟整个星系已成为可能。

因此他从小就喜欢仰望星空，坚信自己的梦想终有一天会实现。

克里斯二十岁出头的时候就已经探索木卫四一年多了，木卫四是木星的其中一颗卫星。他们的队伍一直在地表以下数英里处挖掘矿石。在附近的一个矿井中，一支中国队伍在挖掘探索的过程中有了重大发现，他们发现了地下海。海中有一些甲壳类动物和虾，还有微型领航鱼以及精致的类蕨科生物，这些生物群聚集在一起大概有一百英尺长。虽然有了这些重大发现，但想象中让他激动的怪物却一直没有出现。

此后，他们离开太阳系，开始在深邃的外太空工作。作为一名工程师，在旅行中他要进行运输、探险、采矿等一系列活动，同时他急切地想要探寻到关于外星生命的故事，想要知道在那些遥远的小行星、行星、卫星上能否邂逅曾经的梦境。虽然随着年龄的增长，世俗的观念稀释了他儿时生动的想象——家庭失和、收入支出、幸福安康这些事占据了他生活的大部分——但他仍然告诉自己要坚信这些梦境。可是，这些年来，他并未发现任何生物符合他幻想创造出来的样子。

随着时间的流逝，他不得不接受这一事实，怪物在它们被发现之前只能被称为怪物，宇宙或许并不像他曾经希望的那样不可思议。

很显然，不是这里。

这是马里昂号飞船的四个对接舱之一，他就在这里工作。此刻，他停下来，俯视下面的行星，心里五味杂陈，一种厌恶之情油然而生。

LV178星球。这是如此荒凉的一颗星球，表面尽是暴风雨侵蚀的痕迹，岩石被风暴摧残得斑驳陆离，他们甚至没有花费心思去给它取一个合适的名字。他已经在这里耗费了长达三年的时光，虽然赚了很多钱，但却没有机会消费。

“特莫耐特”是人类已知的最坚硬、最结实的材料，一旦找到富含它的矿层，即使需要付出代价也要把它开采出来。每次井下工作需要持续五十天。每当井下工作接近尾声之时，霍伯都承诺自己，有一天终会回家的。七年前他就抛下了妻子和两个儿子，来到这遥远的外太空。但他开始担心这种生活已经成为一种习惯，持续时间越长，就越难被打破。

“霍伯！”不知谁的叫声吓了他一跳。他向四周看了看，只见乔丹在暗自偷笑。

一年前，他和船长乔丹很爽快地答应参与这次探险。虽然工作很简单，但狭窄的空间和紧张的工作环境需要一些小插曲时不时地调节气氛。让霍伯欣慰的是，他们的关系一直很近。正是这些小玩笑，让他们渐渐成了最好的朋友。

“露西，你吓死我了。”

“你应该称呼我乔丹船长。”她检查了一下他工作的机器，连观察窗都没看一眼。“这里一切都正常吗？”

“是的，加热挡板需要更换，我会告诉鲍威尔和韦尔福德去做的。”

“那对儿奇葩的双胞胎兄弟。”乔丹面带微笑地说道。

鲍威尔身高接近六英尺六，高高的个子，长得黑瘦。韦尔福德比他矮一英尺，皮肤白皙，体重却是他的两倍。这两位飞船工程师大概是双胞胎中差异最大的，除了都很自以为是。

“还没有任何联络上的信号吗？”霍伯问道。

乔丹微微皱起了眉头。与地面失去联系倒是很正常，但是持续两天了，问题就比较严重。

“下面的风暴是我见过最糟糕的。”她在窗边，一边点头一边说。从三百英里的高空观察，这颗行星看起来比平日里更糟——只看到一大片模糊不清的亮橙色、黄色、棕色，以及血红色，环绕着一个个暴风眼，沙尘暴肆虐地横扫赤道区。“沙尘暴很快就会变弱，这我倒是不太担心，但是当我们可以再次跟货船对话的时候我会很开心。”

“是的，我们都是如此。每当我们换班的时候，马里昂号飞船就像被主人遗弃了一样。”

乔丹点点头。她显然很重视，一时间场面尴尬、沉寂，霍伯觉得自己应该再说点什么来安慰她一下。但她是船长，她有能力处理这种情况。另外，在这一点上，她已经习以为常了。

“拉茜斯今天晚上又要做意大利面了。”她说。

“身为法国人，他当然会做意大利面了。”

乔丹笑了，但是他能感觉到她的不安。

“露西，这仅仅是一场风暴而已。”霍伯说道。他确信。但他也清楚地知道“仅仅是风暴”也可以轻易引起大灾难。除此之外，在已知空间的最远象限里——已经超越了技术、知识、理解的极限，他们正竭尽全力处理凯兰矿业公司的玻璃切角技术，事情出错了也不会花费太多。

霍伯从未遇到过比他自己更好的飞船工程师，这就是他在这里的原因。乔丹是一位经验丰富的飞行队长，博学而睿智。拉茜斯，愤世嫉俗、简单粗暴，是一位优秀的领航员，对太空心存敬畏，所有的太空飞行问题都可以丢给他。其他队员，尽管这是一支混合而成的队伍，但每个人都非常胜任自己的工作，能力有过之而无不及。矿工们本身都非常吃苦耐劳，他们中的许多人都经历了木星和海王星的卫星探索。

他们节俭，缺乏幽默感，大多数人都像他们探索到的特莫耐特矿石一样性格坚韧。

虽然缺乏经验、信心不足、困难重重，甚至需要付出沉重的代价，但却可以改变命运。大家都知道这份工作有多么危险。他们中的大多数人已经习惯生活在危险和死亡的边缘。

七个月前，就在萨姆森号运输飞船驶向码头时，一号船舱发生了事故，三名矿工丧生。事故并非人为原因造成。当时，矿工们已在井下工作了五十天，大家都很疲倦，迫切地想要回到船上休息。气闸没有正确密封，压力指示器发生了故障，两名男性和一名女性窒息身亡。

霍伯知道，因为这件事，乔丹又要度过几个不眠之夜。

自她向矿工的家属表示哀悼，发去慰问电后，已经三天了，她始终没有离开她的小屋。据霍伯所知，是这些经历让她成为一位伟大的船长。这种事她确实已经习以为常了，谁会在乎她内心的纠结呢。

“就是因为这风暴。”她重复着说个不停。她倾斜着身子，从霍伯身边走过去，靠在舱壁上，透过窗子往下看。尽管狂风肆虐，但从这里看这颗星球，它真的很美，宛如一位画家调色板下充满缤纷色彩的秋季。“我他妈的恨这个地方。”

“总要付出代价的。”

“呵！代价……”她略带伤感地说，可霍伯不希望她这样。或许他们的亲密关系是有代价的，他不得不关注她的另一面，而其他船员永远不会这样做。

“差不多完成了。”他说道，并用脚轻轻踢着一些松散的管道。“一小时以后娱乐室见。来杆台球？”

乔丹挑了挑眉毛。“又要来场复赛吗？”

“你应该时不时放放水，让我也赢几杆呀。”

“你永远也别想在台球方面赢我。”

“但我以前可是经常让你按照我的提示击球。”

“作为你的船长，就凭你这样的言论，我可以关你禁闭。”

“是的。是这样。呵呵，你和你的哪支军队又要准备抓人了吗？”

乔丹转身走开了，留给霍伯一个背影。“首席工程师，不要再浪费时间了，赶紧回去继续工作吧。”

“是，船长。”他看着她沿着昏暗的走廊渐渐走远，穿过推拉门，然后又孤零零地留下他一个人。

留下他独自面对大气层、各种声音，还有飞船里的各种气味……

恼人的小跳蚤不断在太空舱里滋生繁衍，带来阵阵恶臭。尽管船员们已打扫多次，但收效甚微。它们虽然微小，但架不住数以百万计的跳蚤不断地排泄着，空气中弥漫着刺鼻的、令人作呕的味道。

机器持续不断地发出嗡鸣声，这声音几乎是听不见的，除非霍伯认真去听，因为它确实一直存在。有远处传来的撞击声、不断回响的摩擦声、受到空调风扇和挡板的作用而产生的飒飒的气流声，还有巨大的船体在沉降和移动时偶尔发出的咯吱咯吱的声音。他可以确定一些噪音是由什么发出的，因为他对这些声音很熟悉，偶尔他也能感觉到出了问题，仅仅通过听见或是没听见一些固定的声音就能够判断出来，比如门被卡住了、通风管道密封圈中磨损的轴承、变速箱出现缺损等。

但是，船体也会时不时地发出响彻四方的神秘声音，就好像走廊深处传来的迟疑、沉重的脚步声，又好像从一至两个平层以外的地方传来某人阵阵的尖叫声。他向来都无法确认这些声音到底是怎么回事。拉茜斯喜欢将其说成飞船无聊时发出的尖叫声。

他希望就是这些声音，仅此而已，没有其他。

飞船如此巨大，他从船头走到船尾需要半个小时。相对于广袤无垠的宇宙而言，这体积就如同是一粒尘埃。外界的空虚带给他无形的压力，如果他在这方面考虑过多，就会精神崩溃。有种被撕裂的感觉，身体的每一个细胞、每一个分子都被撕裂，之后蔓延至宇宙中，还原他最初的样子，因为人本身就是由宇宙中的这些微小物质构成的。他只是星球上的一个元素，当他还是个孩子的时候，他梦想着有一天能遇到怪物，仰望星空，渴望能够发现它们。这使他感觉很特别。

而现在，他只觉得自己十分渺小。

然而，无论他们所有人在马里昂号飞船上多么紧密地生活在一起，他们都是孤单地生活在遥远的这一方。

抛开这些想法，不去想了，他不得不屈服于现实，重新进入工作模式，制造更多不必要的噪音。他把哗啦的声音当成陪伴他的好伙伴。他期待有朝一日能够再次与乔丹切磋球技，让革命友谊进一步升华。虽然这儿有很多同事和熟人，但他把她当成最亲密的朋友。

娱乐室实际上是由四个隔间组成的，位于马里昂号飞船住宿中心的后面。这里配备了一个大屏影院和许多座椅，一个充斥着各种监听站的音乐图书馆，一个配有舒适椅子和阅读设备的阅览室，还有一个巴克斯特酒吧，大家更愿意称它为小蜜蜂酒吧。乔什·巴克斯特是飞船的通信官，但他也兼职做酒吧老板。他调的鸡尾酒有点儿意思。

尽管小蜜蜂酒吧被夹在住宿中心和分段货舱之间，但它却是整艘飞船的社交中心。这里有桌球台和乒乓球台，汇集了精选的人造古风版电脑游戏机。酒吧区的桌椅随意地散落在各处。公司在付费雇用飞船设计师的时候并没有优先考虑某些方面，因此造成天花板上全部的管道工程都裸露在外，地板上的金属材质还带有明显的纹理，墙壁光秃秃的，也没有喷漆。但不管怎么说，用在小蜜蜂酒吧上的材料他们都尽力做到最好，营造一个更加舒适的环境。椅子填满了厚厚的垫料，光线暗淡忧郁，很多矿工和船员也借鉴了巴克斯特的想法，在墙上挂了装饰毯。一些人把毯子喷上了七彩颜色，另一些人则把毯子撕成条状，捆绑在一起。这些毯子各有千秋，造型别致。这让整个娱乐室显得轻松随意，充满艺术气息。

这颗行星上的矿工们每五十天轮一次班，因此在停工间歇他们经常花大量的时间泡在这间酒吧里，尽管有严格的饮酒管理制度，但仍有一些嘶哑喧嚣的不眠之夜。

乔丹船长准许这些放纵。事实上，她相当肯定并鼓励大家这样去做，因为这是飞船上仅有的释放压力、缓解心情的好办法。因为在这里，几乎联系不上任何一位你所爱的家人。距离遥远、时光漫漫，任何有效的联络都变得不可能。

他们需要有一个地方能像家一样给予他们心灵的慰藉，而小蜜蜂酒吧恰恰做到了这一点。

霍伯走进这间酒吧的时候，这里只剩下一片狼藉。在这段轮班的安静时间里，巴克斯特有时间清理一下桌椅板凳，打扫房间，为下一拨顾客做准备。他平静地在吧台后面工作着，续满灌装啤酒，并精心挑选着零食。飞船上的饮用水喝起来总是有股金属的味道，因此他经常把很多宴飨放到走气的啤酒里进行再水化处理。没有人抱怨这个。

“他过来了。”乔丹说道。她坐在台球桌旁的椅子上，手里拿着一瓶酒。“再来一杆。你觉得如何，巴克斯特？”

巴克斯特向霍伯点头表示同意。

“作为惩罚，谁输谁吹瓶。”他附和道。

“好的，吹瓶。”

“那么，如果你不想打球的话……”霍伯说道。

乔丹突然从她的椅子上站起来，从球杆架上拔出一根球杆扔向了他。正当他伸出手去抓空中的球杆时，飞船的对讲机突然响了起来。

“哦，现在响，搞什么鬼？”乔丹叹了口气。

巴克斯特身体前倾，靠在吧台面上接起对讲机。

“船长！有人在吗？”是他们的领航员拉茜斯在呼叫。

“现在都到舰桥来。我们收到了其中一艘运输船的信号。”

他的法语口音比平时更浓重。通常在心情沮丧或者压力较大时，他才会这样。他很少这么情绪化。

乔丹冲到吧台按下发送按钮。

“哪艘船？”

“是萨姆森号飞船，但它现在一团糟。”

“你什么意思？”除了拉茜斯混乱的话语以及舰桥上发出的嘈杂声之外，在背景音里，霍伯还隐约听到了阵阵尖叫声。他和乔丹都闭紧了双眼。

他们赶紧跑向舰桥，巴克斯特紧随其后。

马里昂号飞船是一艘大型飞船，比起挖掘特莫耐特矿石，它更适用于大规模深挖开采。他们花了几分钟时间终于跑到了舰桥。他们先是沿着住宿中心周围弯曲的走廊前行，然后坐电梯上了三层。这时候，他们碰见了加西亚和卡西亚诺夫，其他人也都在那儿。

“发生什么事了？”乔丹询问。巴克斯特急忙跑到通信中心，拉茜斯很感激地站起来把椅子腾出来给他。巴克斯特立刻戴上耳机，他的左手悬停在一排刻度盘和交换机上。

“几分钟前通过静电干扰听到了一些声音，”拉茜斯说道，“飞船攀升得越高，声音就越清晰。”他们叫拉茜斯“不可能”先生，因为他总是情绪悲观，但实际上他是他们这些人当中头脑最冷静的一个。而现在，霍伯通过他的面部表情看出一定是有什么状况令他十分不安。

通过舰桥上的扬声器，一阵狂乱的爆炸声传来。

“萨姆森号飞船，船长乔丹现在就在舰桥上。”巴克斯特说道，“请告诉我们你的——”

“去他妈的，我没有时间跟你多废话了，赶紧启动自动医疗舱！”这声音如此扭曲，他们无法分辨出他到底是谁。

乔丹站在巴克斯特的旁边，一把抓起一部耳机。霍伯环顾四周的其他人，所有人都在通信中心周围站着。舰桥很大，但是他们都紧紧地聚集在一起。看得出来，他们都很紧张，就连平时十分镇定的科学官凯伦·斯内登也不例外。这个瘦瘦的、表情严肃的女人去过行星、小行星、卫星的次数比他们所有人加在一起的还要多。但她的眼中也流露出恐惧。

“萨姆森号飞船，我是乔丹船长。出什么事了？矿井下情况怎么样？”

“……怪兽！我们已经——”

联络突然中断，舰桥上一片沉寂。

从宽大的观察窗望下去是熟悉的太空，下面呈现出星球的一部分圆弧，仿佛一切都未曾改变。机器发出的低鸣声与焦躁不安的呼吸声混杂在一起。

“巴克斯特，”乔丹轻声说，“我希望他们能重新上线。”

“我会全力以赴的。”他回复道。